Cuando el niño era niño

Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando,

quería que el arroyo fuera un río,

que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar.

Cuando el niño era niño no sabía que era niño,

para él todo estaba animado

y todas las almas eran una.


Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada,

no tenía ninguna costumbre,

se sentaba en cuclillas,

tenía un remolino en el cabello,

y no ponía caras cuando lo fotografiaban.


Cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como:

¿Por qué yo soy yo y por qué no tú?

¿Por qué estoy aquí y por qué no allí?

¿Cuando empezó el tiempo y dónde termina el espacio?

¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño?

Lo que veo y oigo y huelo,

¿no es sólo la apariencia de un mundo ante el mundo?

¿Existe de verdad el mal y gente que realmente son malos?

¿Cómo puede ser que yo, el que soy,

no fuera antes de devenir,

y que un día yo, el que yo soy,

no sea más ese que soy?


Cuando el niño era niño le costaba tragar las espinacas,

los guisantes, el arroz con leche y la coliflor al vapor,

y ahora come todo, no sólo por necesidad.

Cuando el niño era niño alguna vez despertó en una cama extraña,

y ahora lo hace seguido.

Muchas personas le parecían bellas,

y ahora, sólo en ocasiones, con suerte.

Imaginaba claramente el paraíso,

y ahora, como mucho, lo adivina.

No podía pensar en la nada,

y hoy se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño jugaba entusiasmado,

y ahora se concentra como antes

sólo si se trata de su trabajo.


Cuando el niño era niño las manzanas y el pan

le bastaban de alimento, y todavía es así.

Cuando el niño era niño las moras le caían en la mano,

como sólo caen las moras, y asi es todavía;

las nueces frescas le ponían áspera la lengua,

y así es todavía;

encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta,

y en cada ciudad el anhelo de una ciudad aun más grande…

y siempre es así todavía.

En la copa del árbol tiraba de las cerezas

con igual deleite lo hace hoy todavía;

se asustaba de los extraños como todavía se asusta;

esperaba las primeras nieves y todavía las espera.

Cuando el niño era niño

lanzó un palo como una lanza contra el árbol,

y hoy vibra así todavía.

PETER HANDKE